那年、那月、那车

    农场场部停车位这两年越来越紧张了，随着农场职工生活水平逐年提高，要说现在家里能买上辆车也太平常了。

    我是土生土长的垦二代。回想在80年代初期，不要说是小汽车，就是一辆自行车都是家里了不起的大件。那时候无论是走亲访友，还是上街赶集，多远的路，大都靠自己两条腿。然而在那个艰苦岁月里，大家并没有觉出这是一种辛苦，相反人人都很乐观，甚至连说话的语言都很幽默：“你们明天咋上街呀？”“那还用说，11号专车呗。”然后说的人和听的人都心领神会地大笑起来，因为都知道所谓的“11号专车”不过就是自己两条腿的戏称而已。那年头如果能骑上一辆自行车，那周围羡慕的眼光能盯着你送上老远。

   记得我上高中的时候，学校离家很远。开学第一天，哥哥背着20斤大米，步行送我到10公里开外的县城里，在那里我第一次看见并坐上了俗称“大通道”的公交车去学校，记得是1毛5分钱的车费。那公交车很长，似乎是为了方便转弯，中间用类似于手风琴样的铰链把两辆车连在了一起。

    1986年学校毕业后，我回农场教书，当时月工资才四十几元。平时省吃俭用积攒了280元钱，我和父亲步行去县城里，买了一辆崭新的凤凰牌自行车。看到车，全家人都高兴坏了，连队里那些没车的人也都跑过来看一看，摸一摸，嘴里纷纷说着令我们欢喜的话，目的当然是为了拉好关系，以便后来能把车借给他们骑骑。而我也特别珍惜这辆车，特意花了好几天的时间，用黑线勾了几个漂亮的套子，把自行车的几个大杠都保护起来。

    至今不会忘记我学会骑自行车以后，有一次带着老父亲上街去卖他种的毛豆。四五十斤重的毛豆加上一个大人的重量，使得我在过一个小凹坑的时候没有能够把稳好车龙头，连人带车一起摔倒在路面上。前一刻还好好坐在车后座上正盘算着毛豆能卖多少钱的父亲，后一刻就莫名其妙地躺到地上去了。摔蒙了的老父亲也顾不上自己的疼痛，爬起来后只连声喊道：“坏了！坏了！车子摔毁喽！”明显在他心里，车的分量比人要重得多。

    到了90年代，农场里的摩托车越来越多了，摩托车比自行车速度快，人们骑着它风驰电掣，当时觉得那就是现代化交通工具了。后来农场通上了公交车，那交通条件又改善了一大截，但能拥有属于自己的一辆私家车，那还是一个遥远的梦。

    真没有想到，农场人的轿车梦实现得也真快，近年来，农场普通职工开着小车去种田转眼变成了现实。

    哦，那年，那月，那车，虽然已是一种遥远的回忆，但似乎也并不遥远。只是那时候有谁能想到，现在我们能过上这样舒坦的日子呢？不说别的，单是放眼望去农场家家户户庭前屋后停放的私家车，就彰显了职工生活的一种从容和富足。

（大圹圩农场公司   黄明霞）